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Valerio	Di	Piramo	

	
DONNA	

	
Entra	dal	fondo,	indossando	un	lungo	camicione	bianco,	e	un	paio	di	pantofole;	si	rivolge	
direttamente	al	pubblico.	
	
Non	ho	mai	capito	cosa	volesse	da	me.	Era	alto,	distinto,	con	un	viso	pulito,	rasato	in	maniera	
perfetta,	e	quel	lungo	cappotto	gli	conferiva	un’aria	aristocratica,	quasi	d’altri	tempi.	Ricordo	
che	il	nostro	incontro	non	fu	dei	più	felici.	Stava	camminando	velocemente	davanti	a	me,	in	
Corso	Vespucci,	quando	ad	un	tratto	si	fermò	di	botto,	così,	senza	preavviso.	E	io	gli	finii	
addosso,	e	rotolammo	tutti	e	due	per	terra;	insomma,	più	che	un	incontro	fu	un	vero	e	proprio	
scontro.	Gli	altri	passanti	rallentarono	un	po’,	ma	poi,	dopo	una	veloce	occhiata,	ripresero	a	
camminare	per	i	fatti	loro,	scuotendo	la	testa	e	ridacchiando.	Ora,	se	qualcuno	mi	getta	a	terra,	
la	prima	cosa	che	faccio	è	rialzarmi	e	dirgliene	quattro;	ed	infatti	mi	aspettavo	una	valanga	di	
insulti…ma	lui	si	alzò	agilmente,	mi	aiutò	ad	alzarmi,	si	spolverò	con	un	gesto	quasi	
impercettibile	una	manica	del	paltò,	quindi	mi	guardò	intensamente	negli	occhi	e	mi	chiese	
scusa…capite?	LUI	CHIESE	SCUSA	A	ME!	E	non	lo	disse	in	maniera	così,	formale,	tanto	per	
liquidare	la	faccenda…no,	no!	Mi	disse	“Scusami	cara!”	Capito?	SCUSAMI	CARA!	Mai	visto	ne’	
conosciuto…E	subito	dopo	volle	accertarsi	se	in	qualche	modo	mi	fossi	ferita,	e	se	avessi	avuto	
bisogno	di	cure	mediche.	Rimasi	confusa,	disorientata	da	tanta	gentilezza	alla	quale	non	ero	
abituata,	e	risposi	quasi	balbettante	e	in	maniera	approssimativa,	e	anche	un	pochino	offesa	
del	suo	approccio	così	disinvolto,	tanto	che	lui	mi	guardò	attentamente	e	mi	chiese	se	avessi	
sbattuto	la	testa…se	ci	ripenso	ora…bella	figura	che	feci!	Per	una	volta	che	trovi	un	uomo	
interessante	fai	la	figura	della	fessa!	Gli	dissi	di	no,	che	non	era	successo	nulla,	e	che	non	si	
preoccupasse	della	mia	salute…e	dicendo	questo	mi	toccai	la	fronte,	e	sentii	qualcosa	di	umido	
al	tatto:	sangue!	Stavo	sanguinando!	Dovete	sapere	che	io	non	sopporto	la	vista	del	sangue,	e	
se	non	fosse	stato	per	quello	sconosciuto	sarei	caduta	di	nuovo	per	terra.	Ma	lui	mi	sorresse,	
tirò	fuori	un	fazzoletto	e	me	lo	premette	forte	sulla	fronte,	cercando	di	calmarmi	con	parole	di	
circostanza…la	ferita	non	doveva	essere	profonda,	probabilmente	si	trattava	solo	di	una	
sbucciatura,	perché	cessò	quasi	subito	di	sanguinare.	Naturalmente	non	dissi	niente	della	
botta	che	avevo	rimediata	al	ginocchio	destro,	e	che	mi	aveva	strappato	la	calza:	tra	l’altro	non	
mi	faceva	neanche	troppo	male.	
Lo	ringraziai	e	gli	dissi	che	dovevo	andare,	anche	se	in	realtà	non	ricordavo	dove…ma	lui	
insistette	per	portarmi	in	un	bar	a	prendere	un	caffè.	Dissi	che	mi	stavano	aspettando,	e	che	
non	potevo	tardare,	ma	lo	sconosciuto	mi	guardò	come	non	ero	mai	stata	guardata	in	tutta	la	
mia	vita,	e	mi	convinse	a	seguirlo	in	un	piccolo	bar	a	due	passi	da	lì.	Ci	sedemmo	fuori,	e	
mentre	lui	si	allontanò	un	attimo	per	fare	una	telefonata,	pensai	che	quello	avrebbe	potuto	
essere	l’uomo	dei	miei	sogni,	se	solo	l’avessi	incontrato	vent’anni	prima…Ordinammo	due	
caffè,	e	devo	dire	che	si	stava	proprio	bene	seduti	all’ombra	di	quel	grande	platano…poi	lui	
cominciò	a	parlare.		
Aveva	un	timbro	di	voce	forte	ma	rassicurante,	che	mi	scendeva	dentro	come	miele	e	mi	
impediva	di	capire	le	parole,	mi	impediva	di	focalizzare	le	frasi:	insomma,	era	come	se	
ascoltassi	musica,	musica	classica…di	quella	musica	che	ti	porta	via	tutti	i	pensieri	e	le	
preoccupazioni.	Riuscivo	solo	a	guardarlo,	a	perdermi	nei	suoi	occhi;	a	volte	però	abbassavo	
lo	sguardo,	per	non	sembrare	troppo	sfacciata.	Dopo	cinque	o	sei	minuti	arrivarono	i	caffè,	e	
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mentre	lo	sconosciuto	metteva	lo	zucchero	nella	tazza,	decisi	che	non	avrebbe	più	dovuto	
essere	uno	sconosciuto,	e	azzardai	un	timido:	“Lei	come	si	chiama?”	Mi	pentii	
immediatamente	di	averlo	chiesto,	perché	mi	parve	infastidito	dalla	domanda;	mi	fissò	a	
lungo,	e	quasi	con	stizza	mi	chiese	se	avessi	capito	quello	che	mi	aveva	detto	fino	a	quel	
momento…io	gli	dissi	di	sì,	e	gli	rinnovai	la	domanda.	Allora	cambiò	espressione,	e	dolcemente	
mi	prese	una	mano	dicendomi	“Carlo.	Mi	chiamo	Carlo	Manenti…e	tu?”	Proprio	quando	gli	
stavo	dicendo	il	mio	nome	passò	una	moto	di	grossa	cilindrata	che	fece	un	fracasso	infernale,	
e	il	signor	Carlo	si	alzò	e	rabbiosamente	gridò	“CRETINO!”		Devo	essere	sincera,	in	quel	
momento	mi	fece	quasi	paura;	ma	subito	si	rasserenò	e	tornò	a	sedersi,	prendendomi	ancora	
la	mano;	si	scusò,	e	mi	disse	dolcemente	“Scusami	Federica,	ma	questi	centauri	mi	mandano	in	
bestia…”	Ricominciò	a	parlare,	ed	ancora	una	volta	la	sua	voce	vellutata	mi	scese	fino	
nell’anima,	ed	ancora	una	volta	non	capii	una	sola	frase,	un	solo	discorso	compiuto:	sentivo,	sì,	
le	parole,	ma	non	riuscivo	a	legarle	l’una	all’altra;	era	come	se	tentassi	di	riconoscere	un	
puzzle	guardando	una	tessera	alla	volta.	Finimmo	il	caffè,	e	mi	alzai	per	andarmene,	un	po’	a	
disagio	per	via	di	quel	contatto;	ma	lui	mi	strinse	la	mano,	e	mi	costrinse	di	nuovo	a	sedermi,	
dicendomi	di	aspettare	ancora	qualche	minuto,	solo	qualche	minuto,	finchè	non	sarebbero	
arrivati	gli	altri,	e	poi	sarebbe	tutto	finito.	Quella	frase	la	afferrai…gli	altri?	Chi	erano	gli	altri?	
Tutto	finito?	Finito	che	cosa?	E	che	voleva	da	me	quell’uomo	che	diceva	di	chiamarsi	Carlo?		
Arrivarono	davvero,	preceduti	da	un	lungo	fischio	della	sirena,	ed	un	uomo	vestito	di	bianco	
fermò	l’ambulanza	nella	strada,	proprio	davanti	al	bar;	ne	scese	una	donna	con	una	borsa	di	
quelle	che	usano	i	dottori…si	avvicinò,	e	con	voce	tranquilla,	calma	mi	chiese	se	ricordavo	il	
mio	nome...guardai	Carlo	con	occhi	sorpresi,	mentre	quella	donna	stava	dicendo	che	
avrebbero	dovuto	portarmi	all’ospedale	per	accertamenti,	perché	avevo	battuto	con	la	testa	
sull’asfalto…Pausa	
	
Ormai	sono	qua	dentro	da	non	so	quanto	tempo,	ed	ancora	non	ho	capito	cosa	vuole	
quell’uomo	da	me…so	solo	che	tutte	le	settimane	mi	viene	a	trovare,	ed	è	pieno	di	premure	e	
gentilezze.	A	volte	mi	porta	dei	cioccolatini,	altre	volte	riviste	da	leggere.	Secondo	me	si	sente	
in	colpa	per	quel	piccolo	incidente…una	volta	è	venuto	anche	con	una	ragazzina	di	una	decina	
di	anni,	che	mi	ha	presentato	come	sua	figlia.	..si	chiama	Eleonora:	me	lo	ricordo	perché	è	un	
nome	che	mi	è	sempre	piaciuto.	Carlo	mi	ripete	sempre	che	tra	poco	sarà	tutto	finito	e	che	
potrò	tornare	a	casa…però	ho	capito	una	cosa	importante…	ho	capito	che	deve	essere	un	
grande	bugiardo,	perché	una	volta	che	ero	vicino	alla	portineria,	quando	un’infermiera	gli	
chiese	chi	era,	rispose	:	”Sono	suo	marito”.	


