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Entra dal fondo, indossando un lungo camicione bianco, e un paio di pantofole; si rivolge
direttamente al pubblico.

Non ho mai capito cosa volesse da me. Era alto, distinto, con un viso pulito, rasato in maniera
perfetta, e quel lungo cappotto gli conferiva un’aria aristocratica, quasi d’altri tempi. Ricordo
che il nostro incontro non fu dei piu felici. Stava camminando velocemente davanti a me, in
Corso Vespucci, quando ad un tratto si fermo di botto, cosi, senza preavviso. E io gli finii
addosso, e rotolammo tutti e due per terra; insomma, pit che un incontro fu un vero e proprio
scontro. Gli altri passanti rallentarono un po’, ma poi, dopo una veloce occhiata, ripresero a
camminare per i fatti loro, scuotendo la testa e ridacchiando. Ora, se qualcuno mi getta a terra,
la prima cosa che faccio e rialzarmi e dirgliene quattro; ed infatti mi aspettavo una valanga di
insulti...ma lui si alzo agilmente, mi aiuto ad alzarmi, si spolvero con un gesto quasi
impercettibile una manica del palto, quindi mi guardo intensamente negli occhi e mi chiese
scusa...capite? LUI CHIESE SCUSA A ME! E non lo disse in maniera cosi, formale, tanto per
liquidare la faccenda...no, no! Mi disse “Scusami cara!” Capito? SCUSAMI CARA! Mai visto ne’
conosciuto...E subito dopo volle accertarsi se in qualche modo mi fossi ferita, e se avessi avuto
bisogno di cure mediche. Rimasi confusa, disorientata da tanta gentilezza alla quale non ero
abituata, e risposi quasi balbettante e in maniera approssimativa, e anche un pochino offesa
del suo approccio cosi disinvolto, tanto che lui mi guardo attentamente e mi chiese se avessi
sbattuto la testa...se ci ripenso ora...bella figura che feci! Per una volta che trovi un uomo
interessante fai la figura della fessa! Gli dissi di no, che non era successo nulla, e che non si
preoccupasse della mia salute...e dicendo questo mi toccai la fronte, e sentii qualcosa di umido
al tatto: sangue! Stavo sanguinando! Dovete sapere che io non sopporto la vista del sangue, e
se non fosse stato per quello sconosciuto sarei caduta di nuovo per terra. Ma lui mi sorresse,
tiro fuori un fazzoletto e me lo premette forte sulla fronte, cercando di calmarmi con parole di
circostanza...la ferita non doveva essere profonda, probabilmente si trattava solo di una
sbucciatura, perché cesso quasi subito di sanguinare. Naturalmente non dissi niente della
botta che avevo rimediata al ginocchio destro, e che mi aveva strappato la calza: tra I'altro non
mi faceva neanche troppo male.

Lo ringraziai e gli dissi che dovevo andare, anche se in realta non ricordavo dove...ma lui
insistette per portarmi in un bar a prendere un caffe. Dissi che mi stavano aspettando, e che
non potevo tardare, ma lo sconosciuto mi guardo come non ero mai stata guardata in tutta la
mia vita, e mi convinse a seguirlo in un piccolo bar a due passi da li. Ci sedemmo fuori, e
mentre lui si allontano un attimo per fare una telefonata, pensai che quello avrebbe potuto
essere I'uomo dei miei sogni, se solo I'avessi incontrato vent’anni prima...Ordinammo due
caffe, e devo dire che si stava proprio bene seduti all’'ombra di quel grande platano...poi lui
comincio a parlare.

Aveva un timbro di voce forte ma rassicurante, che mi scendeva dentro come miele e mi
impediva di capire le parole, mi impediva di focalizzare le frasi: insomma, era come se
ascoltassi musica, musica classica...di quella musica che ti porta via tutti i pensieri e le
preoccupazioni. Riuscivo solo a guardarlo, a perdermi nei suoi occhi; a volte pero abbassavo
lo sguardo, per non sembrare troppo sfacciata. Dopo cinque o sei minuti arrivarono i caffe, e



mentre lo sconosciuto metteva lo zucchero nella tazza, decisi che non avrebbe piu dovuto
essere uno sconosciuto, e azzardai un timido: “Lei come si chiama?” Mi pentii
immediatamente di averlo chiesto, perché mi parve infastidito dalla domanda; mi fisso a
lungo, e quasi con stizza mi chiese se avessi capito quello che mi aveva detto fino a quel
momento...io gli dissi di si, e gli rinnovai la domanda. Allora cambio espressione, e dolcemente
mi prese una mano dicendomi “Carlo. Mi chiamo Carlo Manenti...e tu?” Proprio quando gli
stavo dicendo il mio nome passo una moto di grossa cilindrata che fece un fracasso infernale,
e il signor Carlo si alzo e rabbiosamente grido “CRETINO!” Devo essere sincera, in quel
momento mi fece quasi paura; ma subito si rasserend e torno a sedersi, prendendomi ancora
la mano; si scuso, e mi disse dolcemente “Scusami Federica, ma questi centauri mi mandano in
bestia...” Ricomincio a parlare, ed ancora una volta la sua voce vellutata mi scese fino
nell’anima, ed ancora una volta non capii una sola frase, un solo discorso compiuto: sentivo, si,
le parole, ma non riuscivo a legarle I'una all’altra; era come se tentassi di riconoscere un
puzzle guardando una tessera alla volta. Finimmo il caffe, e mi alzai per andarmene, un po’ a
disagio per via di quel contatto; ma lui mi strinse la mano, e mi costrinse di nuovo a sedermi,
dicendomi di aspettare ancora qualche minuto, solo qualche minuto, finche non sarebbero
arrivati gli altri, e poi sarebbe tutto finito. Quella frase la afferrai...gli altri? Chi erano gli altri?
Tutto finito? Finito che cosa? E che voleva da me quell’'uomo che diceva di chiamarsi Carlo?
Arrivarono davvero, preceduti da un lungo fischio della sirena, ed un uomo vestito di bianco
fermo 'ambulanza nella strada, proprio davanti al bar; ne scese una donna con una borsa di
quelle che usano i dottori...si avvicing, e con voce tranquilla, calma mi chiese se ricordavo il
mio nome...guardai Carlo con occhi sorpresi, mentre quella donna stava dicendo che
avrebbero dovuto portarmi all’ospedale per accertamenti, perché avevo battuto con la testa
sull’asfalto...Pausa

Ormai sono qua dentro da non so quanto tempo, ed ancora non ho capito cosa vuole
quell'uomo da me...so solo che tutte le settimane mi viene a trovare, ed e pieno di premure e
gentilezze. A volte mi porta dei cioccolatini, altre volte riviste da leggere. Secondo me si sente
in colpa per quel piccolo incidente...una volta € venuto anche con una ragazzina di una decina
di anni, che mi ha presentato come sua figlia. ..si chiama Eleonora: me lo ricordo perché ¢ un
nome che mi & sempre piaciuto. Carlo mi ripete sempre che tra poco sara tutto finito e che
potro tornare a casa...pero ho capito una cosa importante... ho capito che deve essere un
grande bugiardo, perché una volta che ero vicino alla portineria, quando un’infermiera gli
chiese chi era, rispose : "Sono suo marito”.



