Valerio Di Piramo

Monologo

1l Conte Talini, circa sessantacinque anni, distinto, vestito distintamente fine ottocento primi
novecento, completo di bombetta e bastone; incedere elegante, da destra verso sinistra; se avesse
[”’erre” moscia non sarebbe male; si ferma in proscenio e guarda il pubblico

Conte Talini

Ah, siete qua? Mi avevano dato le indicazioni, ma e la prima volta che metto piede qua dentro,
e voi capite, alla mia eta...cio€, scusate, ho detto una fesseria. Io non ho piu eta, in quanto
morto; cio non toglie che abbia avuto difficolta a trovarvi. Proprio di questo volevo parlarvi,
della mia morte, che e stata davvero piena di felicita. Perché e si importante come si vive, ma
ancor piu importante € come si muore.

Permettetemi di presentarmi: sono...anzi, ero il conte Amedeo Talini di Roccastrada, nobile da
ben quattro generazioni; mio padre era il conte Gorano Talini, uno dei benefattori piu
conosciuti del centro Italia; nonostante le sue elargizioni alle varie associazioni benefiche,
quando mori mi lascio un discreto gruzzoletto, che mi permise una vita agiata tra bagordi e
divertimenti... anche perché ero figlio unico. Devo confessarvi che le donne hanno giocato un
ruolo molto importante nella mia vita, aiutandomi allegramente a spendere sempre piu del
necessario.

Mi ero dato una regola di vita: mi alzavo sempre verso mezzogiorno, e pranzavo molto tardji,
intorno alle 14 del pomeriggio; poi mi riposavo un paio di ore, dopo di che facevo preparare la
carrozza ed andavo in citta, a Roma, dove molto spesso cenavo da amici o in una delle tante
trattorie sparse nei vicoli. Questo tenore di vita mi permetteva almeno di risparmiare sulla
colazione, che non facevo mai. Poi veniva la sera, che merita un capitolo a parte.

Avevo una miriade di ammiratrici: so benissimo che piu che me ammiravano il mio denaro e
la mia generosita, ma per convenienza facevo finta di niente...e cosi mi avranno detto almeno
mille volte ti amo, e le promesse si sprecavano; il lato positivo di tutta questa storia e che
cambiavo spesso fidanzate, e mi dovete credere se vi dico che me ne portavo a letto una
diversa tutte le settimane. Beh, devo essere sincero: per lo piu erano ballerine, abbagliate dal
falso zaffiro che avevo sempre in serbo per loro e dalla promessa di un cambio radicale di vita.
A volte capitava di mirare un po’ piu in alto, e cosi nella rete ci cascavano anche nobili
annoiate da mariti menefreghisti e a loro volta pieni di amanti. Insomma, non mi guardate ora
che il tempo e I’eta mi hanno segnato: vi assicuro che fino ai cinquant’anni suonati facevo la
mia bella figura, sia che fossi vestito o che fossi...diciamo cosi...déshabillé.

Amavo molto anche il gioco, e passavo i lunghi inverni dividendomi tra Cortina d’Ampezzo e
Trento, dove avevo un sacco di amici nobili come me che amavano passare le fredde serate
coccolati da un mazzo di carte e del vin brule caldissimo. A dir la verita nel gioco delle carte
non ero molto ferrato, e perdevo quasi sempre ingenti somme di denaro: ma per mantenere
buoni rapporti e facoltose amicizie si fa questo ed altro. Ricordo che una sera stavo giocando
con i soliti amici tra cui c’era anche il Principe russo Igor Strarabov, un cugino di primo grado
dei Romanov, e stavo, come al solito, perdendo, quando mi capito una scala reale...a me,
capite? Una scala reale a fiori! Rilanciai forte, e lasciarono tutti, cos’ che rimanemmo
solamente io e il Principe; lui continuava a rilanciare, anche perché fino a quel momento aveva
perso, e non voleva sapere di abbandonare e lasciare tutta I'ingente somma a me; allora, preso



da un gesto di generosita estrema che devo aver ereditato da mio padre, lasciai la mano, e feci
si che con una semplice doppia coppia di sei e di dieci Igor si portasse via 'equivalente del
costo di un appartamento. Ma come ho gia detto, qualche sacrificio bisogna pur farlo per
mantenere buoni i rapporti con l'alta aristocrazia.

Insomma, la mia vita continuo fino ai sessant’anni in modo allegro e vivace, e non mi sono mai,
dico mai pentito di una spesa di troppo o di una nottata di follie.

Ma poi finirono i soldi. Cosi, inaspettatamente, senza alcun preavviso. Poco prima del tracollo
finanziario avevo trovato I'amore, quello con la A maiuscola, quello che ti fa battere forte il
cuore. Carlotta, una sartina di Vigevano, era riuscita a farmi provare sensazioni uniche, e me la
ero sposata, e i trentacinque anni di differenza tra noi non furono mai un ostacolo. Tutti i
giorni le facevo trovare tre rose rosse sul comodino, e girammo tutta 'Europa io, lei e lo
chauffeur; ma tutto finisce. Una mattina, in un albergo di Praga, non la trovai piu. Se n’era
andata, quella troia, naturalmente con lo chauffeur e la mia auto. Tutti i miei amici pensarono
di vedermi affranto, piangente, ma non fu cosi: feci finta di prenderla con filosofia, anche se in
realta la faccenda mi bruciava non poco, e con gli ultimi risparmi comprai un’auto nuova: ma
ormai il dissesto era alle porte, e la catastrofe incombeva. In poco tempo dovetti vendere
I'appartamento a Trento, quello a Cortina e la villa di famiglia in cui risiedevo, nella splendida
e silenziosa campagna romana.

La notte prima della fatidica alba in cui i nuovi proprietari sarebbero venuti a prendere
possesso della villa, fu la mia ultima notte. Non riuscivo a prendere sonno, mi giravo e rigiravo
continuamente nel letto, quindi decisi di alzarmi e farmi un ultimo té nella mia amata
casa...ma c’era il problema della luce. Afferrai il candelabro che tenevo sempre sul comodino,
ma mi ricordai improvvisamente di aver finiti i fiammiferi...allora, in un impeto di rabbia,
strinsi forte il candelabro, torcendolo. Un secco clic risuono nella stanza vuota, ed un
sacchetto di pelle cadde ai miei piedi, come un dono mandato dal cielo. Lo raccolsi, lo aprii, e
vidi saltar fuori sei diamanti grossi come nocciole, di valore inestimabile...vi potete
immaginare la mia gioia: saltai, urlai, piansi, pianificai il futuro in pochi attimi. Tutto come
prima, potevo ricominciare con i bagordi, le donne, il gioco... ma il mio cuore era ormai
malandato, ed incapace di contenere tutta quella gioia.

Mi trovarono la mattina dopo morto, ma col sorriso sulle labbra, quasi una sfida vinta con la
vita, quasi come se mi rialzassi da un momento all’altro e ricominciassi a respirare.

Ero disteso in terra, al bordo del letto, ed accanto a me c’era il candelabro d’argento, fantastico
oggetto delegato a farmi morire felice. Avevo la mano strinta a pugno, e quando il medico me
la apri, con sua grande meraviglia vide brillare sei pezzi di vetro, sei ricambi dell’antico
lampadario di murano. Pero sono morto felice. Si avvia verso destra claudicante,
appoggiandosi al bastone.
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