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Valerio	Di	Piramo	
	

Monologo	
	
Il	Conte	Talini,	circa	sessantacinque	anni,	distinto,	vestito	distintamente	fine	ottocento	primi	
novecento,	completo	di	bombetta	e	bastone;	incedere	elegante,	da	destra	verso	sinistra;	se	avesse	
l’”erre”	moscia	non	sarebbe	male;	si	ferma	in	proscenio	e	guarda	il	pubblico	
	

Conte	Talini	
	

Ah,	siete	qua?	Mi	avevano	dato	le	indicazioni,	ma	è	la	prima	volta	che	metto	piede	qua	dentro,	
e	voi	capite,	alla	mia	età…cioè,	scusate,	ho	detto	una	fesseria.	Io	non	ho	più	età,	in	quanto	
morto;	ciò	non	toglie	che	abbia	avuto	difficoltà	a	trovarvi.	Proprio	di	questo	volevo	parlarvi,	
della	mia	morte,	che	è	stata	davvero	piena	di	felicità.	Perché	è	sì	importante	come	si	vive,	ma	
ancor	più	importante	è	come	si	muore.	
Permettetemi	di	presentarmi:	sono…anzi,	ero	il	conte	Amedeo	Talini	di	Roccastrada,	nobile	da	
ben	quattro	generazioni;	mio	padre	era	il	conte	Gorano	Talini,	uno	dei	benefattori	più	
conosciuti	del	centro	Italia;	nonostante	le	sue	elargizioni	alle	varie	associazioni	benefiche,	
quando	morì	mi	lasciò	un	discreto	gruzzoletto,	che	mi	permise	una	vita	agiata	tra	bagordi	e	
divertimenti…	anche	perché	ero	figlio	unico.	Devo	confessarvi	che	le	donne	hanno	giocato	un	
ruolo	molto	importante	nella	mia	vita,	aiutandomi	allegramente	a	spendere	sempre	più	del	
necessario.	
Mi	ero	dato	una	regola	di	vita:	mi	alzavo	sempre	verso	mezzogiorno,	e	pranzavo	molto	tardi,	
intorno	alle	14	del	pomeriggio;	poi	mi	riposavo	un	paio	di	ore,	dopo	di	che	facevo	preparare	la	
carrozza	ed	andavo	in	città,	a	Roma,	dove	molto	spesso	cenavo	da	amici	o	in	una	delle	tante	
trattorie	sparse	nei	vicoli.	Questo	tenore	di	vita	mi	permetteva	almeno	di	risparmiare	sulla	
colazione,	che	non	facevo	mai.	Poi	veniva	la	sera,	che	merita	un	capitolo	a	parte.	
Avevo	una	miriade	di	ammiratrici:	so	benissimo	che	più	che	me	ammiravano	il	mio	denaro	e	
la	mia	generosità,	ma	per	convenienza	facevo	finta	di	niente…e	così	mi	avranno	detto	almeno	
mille	volte	ti	amo,	e	le	promesse	si	sprecavano;	il	lato	positivo	di	tutta	questa	storia	è	che	
cambiavo	spesso	fidanzate,	e	mi	dovete	credere	se	vi	dico	che	me	ne	portavo	a	letto	una	
diversa	tutte	le	settimane.	Beh,	devo	essere	sincero:	per	lo	più	erano	ballerine,	abbagliate	dal	
falso	zaffiro	che	avevo	sempre	in	serbo	per	loro	e	dalla	promessa	di	un	cambio	radicale	di	vita.	
A	volte	capitava	di	mirare	un	po’	più	in	alto,	e	così	nella	rete	ci	cascavano	anche	nobili	
annoiate	da	mariti	menefreghisti	e	a	loro	volta	pieni	di	amanti.	Insomma,	non	mi	guardate	ora	
che	il	tempo	e	l’età	mi	hanno	segnato:	vi	assicuro	che	fino	ai	cinquant’anni	suonati	facevo	la	
mia	bella	figura,	sia	che	fossi	vestito	o	che	fossi…diciamo	così…déshabillé.	
Amavo	molto	anche	il	gioco,	e	passavo	i	lunghi	inverni	dividendomi	tra	Cortina	d’Ampezzo	e	
Trento,	dove	avevo	un	sacco	di	amici	nobili	come	me	che	amavano	passare	le	fredde	serate	
coccolati	da	un	mazzo	di	carte	e	del	vin	brulè	caldissimo.	A	dir	la	verità	nel	gioco	delle	carte	
non	ero	molto	ferrato,	e	perdevo	quasi	sempre	ingenti	somme	di	denaro:	ma	per	mantenere	
buoni	rapporti	e	facoltose	amicizie	si	fa	questo	ed	altro.	Ricordo	che	una	sera	stavo	giocando	
con	i	soliti	amici	tra	cui	c’era	anche	il	Principe	russo	Igor	Strarabov,	un	cugino	di	primo	grado	
dei	Romanov,	e	stavo,	come	al	solito,	perdendo,	quando	mi	capitò	una	scala	reale…a	me,	
capite?	Una	scala	reale	a	fiori!	Rilanciai	forte,	e	lasciarono	tutti,	cos’	che	rimanemmo	
solamente	io	e	il	Principe;	lui	continuava	a	rilanciare,	anche	perché	fino	a	quel	momento	aveva	
perso,	e	non	voleva	sapere	di	abbandonare	e	lasciare	tutta	l’ingente	somma	a	me;	allora,	preso	
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da	un	gesto	di	generosità	estrema	che	devo	aver	ereditato	da	mio	padre,	lasciai	la	mano,	e	feci	
sì	che	con	una	semplice	doppia	coppia	di	sei	e	di	dieci	Igor	si	portasse	via	l’equivalente	del	
costo	di	un	appartamento.	Ma	come	ho	già	detto,	qualche	sacrificio	bisogna	pur	farlo	per	
mantenere	buoni	i	rapporti	con	l’alta	aristocrazia.	
Insomma,	la	mia	vita	continuò	fino	ai	sessant’anni	in	modo	allegro	e	vivace,	e	non	mi	sono	mai,	
dico	mai	pentito	di	una	spesa	di	troppo	o	di	una	nottata	di	follie.	
Ma	poi	finirono	i	soldi.	Così,	inaspettatamente,	senza	alcun	preavviso.	Poco	prima	del	tracollo	
finanziario	avevo	trovato	l’amore,	quello	con	la	A	maiuscola,	quello	che	ti	fa	battere	forte	il	
cuore.	Carlotta,	una	sartina	di	Vigevano,	era	riuscita	a	farmi	provare	sensazioni	uniche,	e	me	la	
ero	sposata,	e	i	trentacinque	anni	di	differenza	tra	noi	non	furono	mai	un	ostacolo.	Tutti	i	
giorni	le	facevo	trovare	tre	rose	rosse	sul	comodino,	e	girammo	tutta	l’Europa	io,	lei	e	lo	
chauffeur;	ma	tutto	finisce.	Una	mattina,	in	un	albergo	di	Praga,	non	la	trovai	più.	Se	n’era	
andata,	quella	troia,	naturalmente	con	lo	chauffeur	e	la	mia	auto.	Tutti	i	miei	amici	pensarono	
di	vedermi	affranto,	piangente,	ma	non	fu	così:	feci	finta	di	prenderla	con	filosofia,	anche	se	in	
realtà	la	faccenda	mi	bruciava	non	poco,	e	con	gli	ultimi	risparmi	comprai	un’auto	nuova:	ma	
ormai	il	dissesto	era	alle	porte,	e	la	catastrofe	incombeva.	In	poco	tempo	dovetti	vendere	
l’appartamento	a	Trento,	quello	a	Cortina	e	la	villa	di	famiglia	in	cui	risiedevo,	nella	splendida	
e	silenziosa	campagna	romana.	
La	notte	prima	della	fatidica	alba	in	cui	i	nuovi	proprietari	sarebbero	venuti	a	prendere	
possesso	della	villa,	fu	la	mia	ultima	notte.	Non	riuscivo	a	prendere	sonno,	mi	giravo	e	rigiravo	
continuamente	nel	letto,	quindi	decisi	di	alzarmi	e	farmi	un	ultimo	tè	nella	mia	amata	
casa…ma	c’era	il	problema	della	luce.	Afferrai	il	candelabro	che	tenevo	sempre	sul	comodino,	
ma	mi	ricordai	improvvisamente	di	aver	finiti	i	fiammiferi…allora,	in	un	impeto	di	rabbia,	
strinsi	forte	il	candelabro,	torcendolo.	Un	secco	clic	risuonò	nella	stanza	vuota,	ed	un	
sacchetto	di	pelle	cadde	ai	miei	piedi,	come	un	dono	mandato	dal	cielo.	Lo	raccolsi,	lo	aprii,	e	
vidi	saltar	fuori	sei	diamanti	grossi	come	nocciole,	di	valore	inestimabile…vi	potete	
immaginare	la	mia	gioia:	saltai,	urlai,	piansi,	pianificai	il	futuro	in	pochi	attimi.	Tutto	come	
prima,	potevo	ricominciare	con	i	bagordi,	le	donne,	il	gioco…	ma	il	mio	cuore	era	ormai	
malandato,	ed	incapace	di	contenere	tutta	quella	gioia.	
Mi	trovarono	la	mattina	dopo	morto,	ma	col	sorriso	sulle	labbra,	quasi	una	sfida	vinta	con	la	
vita,	quasi	come	se	mi	rialzassi	da	un	momento	all’altro	e	ricominciassi	a	respirare.	
Ero	disteso	in	terra,	al	bordo	del	letto,	ed	accanto	a	me	c’era	il	candelabro	d’argento,	fantastico	
oggetto	delegato	a	farmi	morire	felice.	Avevo	la	mano	strinta	a	pugno,	e	quando	il	medico	me	
la	aprì,	con	sua	grande	meraviglia	vide	brillare	sei	pezzi	di	vetro,	sei	ricambi	dell’antico	
lampadario	di	murano.	Però	sono	morto	felice.	Si	avvia	verso	destra	claudicante,	
appoggiandosi	al	bastone.	
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