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Valerio	Di	Piramo	

Monologo	
	

Carlo	entra	dal	fondo,	appoggiandosi	ad	un	bastone;	non	è	anziano,	ma	si	vede	che	è	malato;	è	
vestito	modestamente;	si	ferma	sul	proscenio	e	si	rivolge	direttamente	al	pubblico.	
	

Antonio	
	

Me	lo	ricordo…me	lo	ricordo	come	se	fosse	ora…eppure	son	passati	quindici	anni…ma	ci	sono	
cose	che	non	si	possono	dimenticare:	ci	sono	cose	che	ci	accompagnano	tutta	la	vita.	C’erano	
gli	alberi,	c’era	l’erba,	quella	vera,	non	come	quella	di	plastica	che	va	tanto	di	moda	oggi…e	poi	
c’erano	gli	animali	del	bosco,	i	conigli	selvatici,	i	caprioli,	e	così	tanti	uccelli	che	quando	
arrivava	un	branco	oscurava	il	cielo…il	cielo…già,	c’era	anche	quello…ed	era	sempre	
meraviglioso,	sia	che	fosse	sereno	sia	che	piovesse.	Era	davvero	una	valle	incantata.	
Ma	poi	arrivò	l’uomo,	e	insieme	a	lui	arrivarono	le	ruspe	e	i	grossi	camion,	sapete,	quelli	che	
impastano	mentre	camminano…e	rovesciarono	tonnellate	e	tonnellate	di	cemento	in	spiazzi	
sempre	più	ampi,	e	il	rumore	era	assordante,	e	la	polvere	era	da	tutte	le	parti…	
Ricordo	che	gli	uccelli	furono	i	primi	ad	andarsene,	e	poi	i	cerbiatti	e	i	conigli	selvatici;	invece	
le	talpe	furono	sorprese	nelle	loro	tane,	e	molte	di	esse	morirono	sotto	i	cingoli	della	civiltà.	
Il	fiume,	che	una	volta	scorreva	lento	e	maestoso	nel	fondo	valle,	fu	violentato,	incanalato,	
costretto	a	fermarsi	dietro	a	un	muro	enorme,	che	lo	ridusse	ad	un	piccolo	rigagnolo	senza	
senso,	portato	vergognosamente	a	valle	da	un	letto	dieci	volte	più	grande	di	lui.		
Ci	vollero	due	anni	per	terminare	i	lavori,	ed	un'immensa	costruzione	seminascosta	da	enormi	
tubi	di	metallo	scintillante	sorse	proprio	nel	centro	della	vallata,	e	due	di	questi	tubi	
sembravano	proprio	due	braccia	alzate	verso	il	cielo,	quasi	a	gridare	vittoria.	
Gli	ingegneri	erano	orgogliosi	di	questa	meraviglia	dell’uomo,	e	ne	parlarono	tutti	i	
telegiornali	nazionali,	e	anche	qualche	notiziario	estero.	
Piano	piano	tornarono	gli	animali:	prima	gli	uccelli,	incantati	dal	ritrovato	silenzio,	
cominciarono	timidamente	a	ripopolare	i	pochi	alberi	rimasti,	poi	gli	scoiattoli,	le	volpi,	e	via	
via	tutti	gli	altri	abitanti	del	bosco,	e	così	tutto	sembrava	proprio	essere	tornato	al	suo	posto.	
Io,	insieme	a	molti	altri,	fui	assunto,	e	in	soli	tre	anni	divenni	responsabile	della	distribuzione	
dell’energia	all’esterno.		
Ricordo	che	quell’anno	la	primavera	aveva	tardato	ad	arrivare,	ma	poi	fu	un	tripudio	di	colori,	
e	il	bosco	si	tinse	di	un	verde	così	intenso	come	non	se	ne	vedeva	da	anni;	e	la	sera	il	profumo	
dei	fiori	diventava	fortissimo,	e	piacevolmente	ti	stordiva	donandoti	una	sensazione	di	pace	e	
serenità,	trasportato	dal	dolce	gracidio	di	mille	rane…insomma,	sembrava	proprio	che	la	
natura	avesse	di	nuovo	preso	il	sopravvento	sulle	tecnologie	umane,	sembrava	proprio	che	la	
fauna,	la	flora	e	l’uomo	avessero	finalmente	trovato	un	punto	di	intesa.		
Ma	poi	arrivò	la	terribile	notte	dell’apocalisse,	e	un	bagliore	accecante	fu	visto	salire	in	cielo,	
per	poi	ricadere	sulla	centrale	illuminando	a	giorno	tutta	la	vallata;	le	sirene	urlavano	il	loro	
dolore	alle	stelle,	tutti	noi	correvamo	all’impazzata	cercando	un	riparo	che	non	c’era,	l’acqua	
nella	diga	cominciò	a	ribollire,	e	si	alzò	un	vento	caldissimo	che	ci	strappò	i	vestiti	di	dosso,	e	
che	distrusse	in	un	istante	la	primavera	e	tutti	i	nostri	sogni.	Lunga	pausa	
Ormai	sono	passati	nove	anni	da	quella	notte,	e	la	vallata	ha	cambiato	ancora	una	volta	
aspetto.	Ora	c’è	il	silenzio,	un	silenzio	che	devasta	gli	animi,	un	silenzio	che	nessuna	creatura	
vorrebbe	mai	sentire,	un	silenzio	innaturale,	che	avvolge	i	neri	fusti	degli	alberi	pietrificati;	un	
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silenzio	che	non	viene	mai	interrotto	neppure	per	un	attimo,	nemmeno	dal	gracidare	di	una	
rana…non	ci	sono	più	le	rane,	nella	vallata.	
Oggi,	dopo	due	anni,	mi	sono	deciso	a	salire	fin	lassù.	
Ho	tagliato	un	pezzo	di	filo	spinato	che	delimita	la	zona	contaminata,	e	facendo	forza	su	me	
stesso	sono	entrato	in	quel	luogo	di	morte.	Mi	sono	incamminato	lentamente	lungo	la	strada	
che	porta	alla	centrale,	ed	ho	visto	la	grande	diga	venirmi	incontro	e	diventare	sempre	più	
grande,	ed	ho	riprovato	la	stessa	sensazione	che	provai	quando	andai	a	Mont	Saint-Michel,	e	
anche	quell’immenso	monumento	mi	veniva	incontro,	e	diventava	sempre	più	grande…Pausa	
La	centrale	è	ancora	lì,	ma	non	è	più	scintillante	come	un	tempo:	quattro	muri	di	cemento,	
anneriti,	che	tengono	su	chissà	come	due	enormi	tubi	rivolti	verso	il	cielo,	che	sembrano	
proprio	due	braccia	tese	a	chiedere	perdono	di	tutto	il	male	fatto.	
Due	ore	sono	stato	qua,	seduto	su	questo	sasso,	contemplando	questa	enorme	macchina	di	
morte	che	sarà	attiva	ancora	per	chissà	quanti	anni…ho	rivisto	i	miei	amici,	i	miei	colleghi	con	
i	quali	ho	diviso	un	periodo	della	mia	vita,	con	i	quali	parlavo	di	calcio,	di	famiglia,	di	lavoro,	di	
futuro…Pausa	di	futuro…Pausa	
Non	credo	che	assorbile	altre	radiazioni	mi	possa	fare	più	male	di	adesso:	i	medici	mi	hanno	
dato	due	mesi	di	vita,	ed	ormai	non	vedo	l’ora	che	l’inevitabile	accada,	perché	sopravvivere	
così	è	diventato	un	vero	inferno.	Mia	moglie	piange	tutto	il	giorno,	e	io	faccio	finta	di	non	
accorgermene,	perché	non	voglio	essere	compatito.	Non	voglio	neanche	che	gli	altri	lo	
sappiano,	non	voglio	sentire	discorsi	di	circostanza	o	speranze	illusorie:	so	che	devo	morire	a	
breve,	e	lo	farò	con	dignità,	perché	ormai	è	l’unica	cosa	che	sento	totalmente	mia.	Antonio	
Caròli	morirà	da	uomo.	Questa	storia	ve	l’ha	raccontata	solo	perché	lassù	nella	vallata	ho	visto	
qualcosa	di	unico,	di	inconcepibile,	qualcosa	che	vale	la	pena	di	essere	ricordato…	Pausa	
Ho	pianto.	Lo	so,	sono	un	uomo,	e	gli	uomini	non	devono	piangere.	Sicuramente	non	quelli	che	
hanno	fatto	della	dignità	la	propria	bandiera.	Ma	io	ho	pianto	lo	stesso,	e	ne	sono	felice.	Ho	
pianto	dopo	aver	visto	il	futuro,	e	sono	stato	lì,	in	contemplazione,	a	chiedermi	perché	la	
natura	ha	deciso	ancora	di	riprovarci,	a	domandarmi	se	quello	era	un	segno	di	perdono,	ad	
ammirare,	tra	le	crepe	dell’asfalto,	la	sola	cosa	che	non	muore	mai:	la	speranza,	che	per	
l’occasione	ha	indossato	le	candide	sembianze	di	una	piccola	margherita	bianca.	
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