Valerio Di Piramo

MARIA

UOMO

Ormai sono quattro anni che faccio sempre lo stesso sogno. Un prato verde, che non si vede la
fine, e io che ci volo sopra, lentamente, sfiorando l'erba sotto di me; riesco a sentire anche l'odore
forte della primavera, e rido, rido di gioia...poi il sole cala dietro i monti, e allora, quando tutto si
tinge di rosso vermiglio, la tristezza mi entra dentro, e mi sveglio piangendo, a volte
urlando...non capisco cosa sia questa cosda...non capisco...

Quando c’era Maria non sognavo mai; almeno credo, perché poi mi svegliavo, e non ricordavo
nulla. Era brava, Maria: mi faceva trovare il caffe pronto, la mattina prima che andassi al
lavoro, e anche il pane abbrustolito al punto giusto; e che profumo per tutta la casa!

Spalmavo il pane con la marmellata di fichi che preparava lei: a dir la verita era un po’ troppo
dolce, ma non ho mai avuto il coraggio di dirglielo...e poi metteva un po’ troppo pane ad
arrostire, molto piu del necessario: e allora io per il pane si che la rimproveravo, ma cosi, per
scherzo...facevo finta di arrabbiarmi, a volte alzavo anche un po’ la voce: ma lei lo capiva che
lo facevo apposta per farle venire il broncio, quello che piaceva tanto a me, e allora giocavamo
un po’, e la rincorrevo per tutta la casa, poi, quando la prendevo...che ore indimenticabili!
Qualche volta mi diceva che era stanca, ma io lo sapevo che non era vero: come fai a essere
stanca la mattina? Capirei la sera, ma la mattina...pero il pane avanzava davvero, e bisognava
buttarlo...e buttare il pane e peccato, si sa! Perché la nostra € sempre stata una famiglia
religiosa: andavamo alla messa tutte le domeniche...va beh, proprio tutte tutte no...diciamo
una domenica ogni tre...d’estate anche di piu, ma poi, quando apriva la caccia...pero almeno a
Natale e Pasqua facevamo la comunione...non come certe persone che se ne fregano dei
sacramenti! Magari vanno a messa due volte al giorno, e poi non si confessano mai! E non
fanno mai la comunione! O magari...magari fanno la comunione senza confessarsi! Eh no,
questo no...mi diceva sempre la mamma che € peccato mortale, perché si disobbedisce alla
sacra bibbia. Pero, a dire il vero Maria non era molto contenta di confessarsi...mi diceva che
non le andava di raccontare i suoi fatti privati ad un'altra persona...ma come non ti va! Santo
Iddio, non e una persona, € un prete! E poi di che cosa dovresti aver paura? Eh? Se non hai
fatto niente di male, di cosa dovresti aver paura? Ne abbiamo parlato spesso, ma non sono mai
riuscito a farle cambiare idea. Diceva che Don Mauro era un estraneo...un estraneo! Ci ha
anche sposati! Don Mauro! Ma come un estraneo! Ricordo che una volta avemmo una
discussione piuttosto accesa...volarono parole grosse...Maria mi rimproverava, diceva che non
la capivo, che ero un egoista...un egoista io? lo, che ho sempre fatto tutto per lei? Che le
portavo i soldi a casa, e Dio solo sa se erano sudati! E lei, che non € stata buona neanche a
darmi un figlio! Eh si, quella volta mi scappo detto...e lei comincio a piangere, a piangere...non
I'avevo mai vista piangere cosi...e mi disse una brutta parola...mi sentii ferito, umiliato...ma se
vi dicessi come mi chiamo sono sicuro che anche voi...insomma, mi parti il braccio...cosi da
solo, senza volere...povera Maria...le comincio a sanguinare il naso...ma io la presi, la strinsi
forte...non so come successe...ma le giurai che la amavo, la amavo...piangemmo insieme, e poi
facemmo l'amore, e Maria piangeva di gioia...e tutto fini li. Perché quando c’e 'amore si
accomoda tutto...cosi mi diceva sempre la mia mamma. E io Maria la amavo davvero...

Poi, sul finire dell’estate, una sera che eravamo tornati da una splendida giornata passata sulla
spiaggia, mi venne una voglia cosi forte di fare I'amore come non I'avevo mai avuta...raggiunsi
Maria in cucina, e la baciai; lei mi guardo in modo strano, e mi disse “No amore, ti prego,
stasera no....” No?!? Ma come no! E dai, che ne hai voglia anche tu! Lei continuava a



divincolarsi e a spingermi, ma io lo sentivo che ne aveva voglia, e allora le dissi di smetterla di
fare la difficile, e che eravamo marito e moglie, e che lei mi apparteneva! E anche questa volta
mi scappo la mano...allora si fermo, piangendo...ma io le asciugai le lacrime, e anche quella
volta facemmo I'amore. Pero da quella volta...da quella volta era come se qualcuno avesse
alzato un muro tra me e Maria. Lei era diventata seria, era sempre triste...non era piu la Maria
di sempre, quella allegra, spensierata, quella delle corse sulla spiaggia. Da allora Maria...Maria
non mi ha piu capito. o la amavo, ma tutte le volte che volevo fare I'amore dovevo insistere, e
insistere...sempre di piu, sempre di piu...Maria diceva di calmarmi, e io ci provavo, vi giuro
che ci provavo...ma santo iddio, come faccio a calmarmi quando sai che hai ragione ma non
puoi fare nulla? Quando ti sembra di parlare al muro? Eh? Come fai a calmarti? Poi...poi
arrivo quella sera maledetta. Suonarono alla porta, e quando aprii mi trovai davanti due
carabinieri che mi portarono via, come si fa con un delinquente qualsiasi...io urlavo CHE COSA
HO FATTO? EH? CHE COSA HO FATTO? MARIA! CHE SUCCEDE MARIA? Ma lei stava 13,
rannicchiata sulla poltrona, piangendo e singhiozzando. Poi uscii di prigione, e mi dissero che
non mi dovevo piu avvicinare a casa mia, e che mia moglie mi aveva denunciato, e che se non
ubbidivo avrei passato molto tempo in galera. Mi aveva denunciato! Mi aveva denunciato! E
per cosa? Per qualche schiaffo e qualche urlo? Ma che dite? Non € possibile! Volevo parlare
con Maria. Volevo che fosse lei a dirmi che mi aveva denunciato, volevo guardarla negli occhi,
volevo perdonarla...si, volevo perdonarla! Non importa se mi aveva fatto del male...'amavo
troppo, e I'avrei perdonata. E allora una notte presi il coraggio tra le mani e andai a casa
nostra. Non la trovai: una vicina mi disse che era andata da sua madre. Sua madre! Quella
donna cosi piena di sé, che giudicava tutto e tutti, che sembrava avere sempre la verita in
tasca...e che non mi poteva soffrire! Negli ultimi tempi poi si era messa di traverso tra me e
Maria...diceva che ero un violento, e che non meritavo sua figlia.... TROIA! Tu dici a me che
non merito tua figlia? Tu, che non sei stata capace neanche di tenerti un marito? Sai che ti
dico? Ha fatto bene ad andarsene! Ha fatto bene! Insomma, andai a casa sua. La porta era
chiusa, ma io sapevo dove mia suocera nascondeva la chiave, e passai dal retro. Le trovai tutte
e due lj, sedute sul divano del salotto...mi fermai a guardarle a lungo, senza che loro mi
vedessero... sembravano serene, e ridevano, ridevano guardando la televisione. Poi, quando
mi videro, smisero di ridere, si abbracciarono e cominciarono a urlare di andarmene,
cominciarono a piangere e dissero che avrebbero chiamato la polizia. In quel momento capii
che la mia Maria non esisteva piu. Quello che successe dopo non lo ricordo. So solo che dopo,
quando fu tutto finito, mi sedetti proprio sul divano, in mezzo a loro, col braccio che mi faceva
un male d’inferno, guardando quella statuetta di bronzo stretta tra le mani che sembrava mi
volesse parlare...

Ora...ora sono di nuovo in prigione, e sono ormai quattro anni che faccio sempre lo stesso
sogno. Voglio continuare a sognare, perché e cosi bello. Mi sento leggero, leggero...

Volo sopra un prato verde, che non si vede la fine, lentamente, sfiorando l'erba sotto di
me...riesco a sentire anche l'odore forte della primavera, e rido, rido di gioia...poi il sole cala
dietro i monti, e allora, quando tutto si tinge di rosso vermiglio, la tristezza mi entra dentro, e mi
sveglio piangendo, a volte urlando...e non riesco davvero a capire cosa sia questa cosa.



