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UOMO	
	
Ormai	sono	quattro	anni	che	faccio	sempre	lo	stesso	sogno.	Un	prato	verde,	che	non	si	vede	la	
fine,	e	io	che	ci	volo	sopra,	lentamente,	sfiorando	l’erba	sotto	di	me;	riesco	a	sentire	anche	l’odore	
forte	della	primavera,	e	rido,	rido	di	gioia…poi	il	sole	cala	dietro	i	monti,	e	allora,	quando	tutto	si	
tinge	di	rosso	vermiglio,	la	tristezza	mi	entra	dentro,	e	mi	sveglio	piangendo,	a	volte	
urlando…non	capisco	cosa	sia	questa	cosa…non	capisco…	
Quando	c’era	Maria	non	sognavo	mai;	almeno	credo,	perché	poi	mi	svegliavo,	e	non	ricordavo	
nulla.		Era	brava,	Maria:	mi	faceva	trovare	il	caffè	pronto,	la	mattina	prima	che	andassi	al	
lavoro,	e	anche	il	pane	abbrustolito	al	punto	giusto;	e	che	profumo	per	tutta	la	casa!		
Spalmavo	il	pane	con	la	marmellata	di	fichi	che	preparava	lei:	a	dir	la	verità	era	un	po’	troppo	
dolce,	ma	non	ho	mai	avuto	il	coraggio	di	dirglielo…e	poi	metteva	un	po’	troppo	pane	ad	
arrostire,	molto	più	del	necessario:	e	allora	io	per	il	pane	sì	che	la	rimproveravo,	ma	così,	per	
scherzo…facevo	finta	di	arrabbiarmi,	a	volte	alzavo	anche	un	po’	la	voce:	ma	lei	lo	capiva	che	
lo	facevo	apposta	per	farle	venire	il	broncio,	quello	che	piaceva	tanto	a	me,	e	allora	giocavamo	
un	po’,	e	la	rincorrevo	per	tutta	la	casa,	poi,	quando	la	prendevo…che	ore	indimenticabili!	
Qualche	volta	mi	diceva	che	era	stanca,	ma	io	lo	sapevo	che	non	era	vero:	come	fai	a	essere	
stanca	la	mattina?	Capirei	la	sera,	ma	la	mattina…però	il	pane	avanzava	davvero,	e	bisognava	
buttarlo…e	buttare	il	pane	è	peccato,	si	sa!	Perché	la	nostra	è	sempre	stata	una	famiglia	
religiosa:	andavamo	alla	messa	tutte	le	domeniche…va	beh,	proprio	tutte	tutte	no…diciamo	
una	domenica	ogni	tre…d’estate	anche	di	più,	ma	poi,	quando	apriva	la	caccia…però	almeno	a	
Natale	e	Pasqua	facevamo	la	comunione…non	come	certe	persone	che	se	ne	fregano	dei	
sacramenti!	Magari	vanno	a	messa	due	volte	al	giorno,	e	poi	non	si	confessano	mai!	E	non	
fanno	mai	la	comunione!	O	magari…magari	fanno	la	comunione	senza	confessarsi!	Eh	no,	
questo	no…mi	diceva	sempre	la	mamma	che	è	peccato	mortale,	perché	si	disobbedisce	alla	
sacra	bibbia.	Però,	a	dire	il	vero	Maria	non	era	molto	contenta	di	confessarsi…mi	diceva	che	
non	le	andava	di	raccontare	i	suoi	fatti	privati	ad	un'altra	persona…ma	come	non	ti	va!	Santo	
Iddio,	non	è	una	persona,	è	un	prete!	E	poi	di	che	cosa	dovresti	aver	paura?	Eh?	Se	non	hai	
fatto	niente	di	male,	di	cosa	dovresti	aver	paura?	Ne	abbiamo	parlato	spesso,	ma	non	sono	mai	
riuscito	a	farle	cambiare	idea.	Diceva	che	Don	Mauro	era	un	estraneo…un	estraneo!	Ci	ha	
anche	sposati!	Don	Mauro!	Ma	come	un	estraneo!	Ricordo	che	una	volta	avemmo	una	
discussione	piuttosto	accesa…volarono	parole	grosse…Maria	mi	rimproverava,	diceva	che	non	
la	capivo,	che	ero	un	egoista…un	egoista	io?	Io,	che	ho	sempre	fatto	tutto	per	lei?	Che	le	
portavo	i	soldi	a	casa,	e	Dio	solo	sa	se	erano	sudati!	E	lei,	che	non	è	stata	buona	neanche	a	
darmi	un	figlio!	Eh	sì,	quella	volta	mi	scappò	detto…e	lei	cominciò	a	piangere,	a	piangere…non	
l’avevo	mai	vista	piangere	così…e	mi	disse	una	brutta	parola…mi	sentii	ferito,	umiliato…ma	se	
vi	dicessi	come	mi	chiamò	sono	sicuro	che	anche	voi…	insomma,		mi	partì	il	braccio…così	da	
solo,	senza	volere…povera	Maria…le	cominciò	a	sanguinare	il	naso…ma	io	la	presi,	la	strinsi	
forte…non	so	come	successe…ma	le	giurai	che	la	amavo,	la	amavo…piangemmo	insieme,	e	poi	
facemmo	l’amore,	e	Maria	piangeva	di	gioia…e	tutto	finì	lì.	Perché	quando	c’è	l’amore	si	
accomoda	tutto…così	mi	diceva	sempre	la	mia	mamma.	E	io	Maria	la	amavo	davvero…	
Poi,	sul	finire	dell’estate,	una	sera	che	eravamo	tornati	da	una	splendida	giornata	passata	sulla	
spiaggia,	mi	venne	una	voglia	così	forte	di	fare	l’amore	come	non	l’avevo	mai	avuta…raggiunsi	
Maria	in	cucina,	e	la	baciai;	lei	mi	guardò	in	modo	strano,	e	mi	disse	“No	amore,	ti	prego,	
stasera	no….”	No?!?	Ma	come	no!	E	dai,	che	ne	hai	voglia	anche	tu!		Lei	continuava	a	



divincolarsi	e	a	spingermi,	ma	io	lo	sentivo	che	ne	aveva	voglia,	e	allora	le	dissi	di	smetterla	di	
fare	la	difficile,	e	che	eravamo	marito	e	moglie,	e	che	lei	mi	apparteneva!	E	anche	questa	volta	
mi	scappò	la	mano…allora	si	fermò,	piangendo…ma	io	le	asciugai	le	lacrime,	e	anche	quella	
volta	facemmo	l’amore.	Però	da	quella	volta…da	quella	volta	era	come	se	qualcuno	avesse	
alzato	un	muro	tra	me	e	Maria.	Lei	era	diventata	seria,	era	sempre	triste…non	era	più	la	Maria	
di	sempre,	quella	allegra,	spensierata,	quella	delle	corse	sulla	spiaggia.	Da	allora	Maria…Maria		
non	mi	ha	più	capito.	Io	la	amavo,	ma	tutte	le	volte	che	volevo	fare	l’amore	dovevo	insistere,	e	
insistere…sempre	di	più,	sempre	di	più…Maria	diceva	di	calmarmi,	e	io	ci	provavo,	vi	giuro	
che	ci	provavo…ma	santo	iddio,	come	faccio	a	calmarmi	quando	sai	che	hai	ragione	ma	non	
puoi	fare	nulla?	Quando	ti	sembra	di	parlare	al	muro?	Eh?	Come	fai	a	calmarti?		Poi…poi	
arrivò	quella	sera	maledetta.	Suonarono	alla	porta,	e	quando	aprii	mi	trovai	davanti	due	
carabinieri	che	mi	portarono	via,	come	si	fa	con	un	delinquente	qualsiasi…io	urlavo	CHE	COSA	
HO	FATTO?	EH?	CHE	COSA	HO	FATTO?	MARIA!	CHE	SUCCEDE	MARIA?	Ma	lei	stava	là,	
rannicchiata	sulla	poltrona,	piangendo	e	singhiozzando.	Poi	uscii	di	prigione,	e	mi	dissero	che	
non	mi	dovevo	più	avvicinare	a	casa	mia,	e	che	mia	moglie	mi	aveva	denunciato,	e	che	se	non	
ubbidivo	avrei	passato	molto	tempo	in	galera.	Mi	aveva	denunciato!	Mi	aveva	denunciato!	E	
per	cosa?	Per	qualche	schiaffo	e	qualche	urlo?	Ma	che	dite?		Non	è	possibile!	Volevo	parlare	
con	Maria.	Volevo	che	fosse	lei	a	dirmi	che	mi	aveva	denunciato,	volevo	guardarla	negli	occhi,	
volevo	perdonarla…sì,	volevo	perdonarla!	Non	importa	se	mi	aveva	fatto	del	male…l’amavo	
troppo,	e	l’avrei	perdonata.	E	allora	una	notte	presi	il	coraggio	tra	le	mani	e	andai	a	casa	
nostra.	Non	la	trovai:	una	vicina	mi	disse	che	era	andata	da	sua	madre.	Sua	madre!	Quella	
donna	così	piena	di	sé,	che	giudicava	tutto	e	tutti,	che	sembrava	avere	sempre	la	verità	in	
tasca…e	che	non	mi	poteva	soffrire!	Negli	ultimi	tempi	poi	si	era	messa	di	traverso	tra	me	e	
Maria…diceva	che	ero	un	violento,	e	che	non	meritavo	sua	figlia….	TROIA!	Tu	dici	a	me	che	
non	merito	tua	figlia?	Tu,	che	non	sei	stata	capace	neanche	di	tenerti	un	marito?	Sai	che	ti	
dico?	Ha	fatto	bene	ad	andarsene!	Ha	fatto	bene!	Insomma,	andai	a	casa	sua.	La	porta	era	
chiusa,	ma	io	sapevo	dove	mia	suocera	nascondeva	la	chiave,	e	passai	dal	retro.	Le	trovai	tutte	
e	due	lì,	sedute	sul	divano	del	salotto…mi	fermai	a	guardarle	a	lungo,	senza	che	loro	mi	
vedessero…	sembravano	serene,	e	ridevano,	ridevano	guardando	la	televisione.	Poi,	quando	
mi	videro,	smisero	di	ridere,	si	abbracciarono	e	cominciarono	a	urlare	di	andarmene,	
cominciarono	a	piangere	e	dissero	che	avrebbero	chiamato	la	polizia.	In	quel	momento	capii	
che	la	mia	Maria	non	esisteva	più.	Quello	che	successe	dopo	non	lo	ricordo.	So	solo	che	dopo,	
quando	fu	tutto	finito,	mi	sedetti	proprio	sul	divano,	in	mezzo	a	loro,	col	braccio	che	mi	faceva	
un	male	d’inferno,	guardando	quella	statuetta	di	bronzo	stretta	tra	le	mani	che	sembrava	mi	
volesse	parlare…		
Ora…ora	sono	di	nuovo	in	prigione,	e	sono	ormai	quattro	anni	che	faccio	sempre	lo	stesso	
sogno.	Voglio	continuare	a	sognare,	perché	è	così	bello.	Mi	sento	leggero,	leggero…	
Volo	sopra	un	prato	verde,	che	non	si	vede	la	fine,	lentamente,	sfiorando	l’erba	sotto	di	
me…riesco	a	sentire	anche	l’odore	forte	della	primavera,	e	rido,	rido	di	gioia…poi	il	sole	cala	
dietro	i	monti,	e	allora,	quando	tutto	si	tinge	di	rosso	vermiglio,	la	tristezza	mi	entra	dentro,	e	mi	
sveglio	piangendo,	a	volte	urlando…e	non	riesco	davvero	a	capire	cosa	sia	questa	cosa.	


