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Palcoscenico senza fondale. Quinte laterali tirate su. Semibuio. Si devono vedere i nodi delle
corde. Insomma, il palcoscenico completamente da allestire. Una donna, vestita di rosso, seduta
in un angolo del palco. Si accende un proiettore su di lei. Alza la testa, lentamente. Si guarda
intorno, come se si svegliasse da un lungo letargo. Si alza e si avvicina al proscenio. Si siede al
centro, e china la testa. Si accende un proiettore ambra ma basso, situato sulla superficie del
palcoscenico. Parte una musica di soli archi, triste, ma poi si interrompe bruscamente. La donna
alza la testa, e vede il pubblico, restando un po’ sorpresa, ma non troppo. Comincia a parlare
senza gesticolare, abbracciandosi le ginocchia.

Sembra di essere sul ponte di una nave, vero? Il tavolato di legno...tutte quelle corde...le vele.
Eh si, sembra proprio una nave. Manca solo una bandiera, magari nera, magari con un teschio
sopra... Pausa Chi non & mai stato su una nave? In mezzo a quella massa d’acqua, sfidando
marosi, tempeste, mostri marini...chissa se esistono i mostri marini... qualcuno parla di piovre
gigantesche, altri di serpenti lunghi trenta metri, capaci di inghiottire una nave... a me
terrorizzano le alghe...quelle alghe verdi, viscide, che sembrano tentacoli pronti ad afferrarti,
a tirarti giu... pronte ad accarezzarti, coccolarti tenendoti ferma fin quando i pesci non ti
avranno spolpato...a volte sogno di essere laggiu, in fondo al mare, e vi assicuro che quando
mi sveglio vorrei essere morta, per non sognare piu.

Ma questa...questa non € una nave, per fortuna. Vedete? Picchia con le nocche sul tavolato
Questo € un palcoscenico...le corde servono per tirare su e giu le scene, le vele altro non sono
che le quinte e il fondale. Si alza, ma non si sposta da li; cambio proiettori, sempre ambra, ma
stavolta dall’alto. Pero € bello pensare che queste tavole possono portarti in qualsiasi parte
del mondo, proprio come le tavole di una nave...e come una nave offrirti emozioni...ma come
una nave puo anche affondare, e te insieme ad essa. Basta sbagliare uno spettacolo. Basta
essere un po’ giu di voce, giu di morale, giu di tutto. Ed é finita. Tutto quello che ti eri costruito
con mesi e mesi di sacrifici ti crolla addosso. La cosa strana, quella che mi fa davvero rabbia, &
che al tuo personaggio perdonano tutto: assassinio, bugie, tradimenti. A te non perdonano
niente, nemmeno un abbassamento di voce. Il pubblico non tollera debolezze, sbagli; ha
pagato il biglietto, e vuol ridere o piangere per ogni centesimo versato. Non importa se ti &
morta la madre, la sorella, se ti & bruciata la casa, se tuo figlio si droga, se ti hanno pignorato la
macchina, se un uomo ti picchia, ti violenta, ti stupra: tu sei li, sul palcoscenico, e devi fare
esattamente quello per cui sei li. Devi indossare esattamente quella maschera, e tenerla fino in
fondo. Guai ad essere te stessa, anche per un solo attimo!

Io non sono mai stata una grande attrice. Il teatro per me ¢ un bellissimo sogno, e questa
maschera che indosso quando salgo quelle scalette mi serve. Mi serve ad essere un’altra
persona, mi serve per vivere. Che importa se non € la mia vita? Se vivo la vita di un altro?
Respiro, penso...gia. Penso. Ma devo stare attenta a non pensare troppo, altrimenti rovino il
mio personaggio. Mi € gia successo in passato... ricordo che il mio regista mi affido la parte di
Mirandolina nella locandiera...ed io...io a meta spettacolo scoppiai a piangere...voi...voi ci
pensate? Mirandolina, 'allegria e la voglia di vivere in persona, che piange...il pubblico non
capiva, era disorientato; qualcuno comincio a ridere, e ben presto fu seguito dagli altri
spettatori...fuggii dal palcoscenico in lacrime, e vi potete immaginare I'ira del regista!



Da allora mi sono ripromessa di non accettare piu parti di commedie comiche...ho paura.
Paura che possa succedere ancora, paura che i ricordi prendano il sopravvento, come quella
volta...perché i ricordi quando arrivano arrivano....e allora ti torna in mente il giorno prima, o
quello prima ancora, o tutti giorni prima di quellj, ti torna in mente la tua casa, il divano del
salotto, il tavolo di cucina, il letto...e quella continua voglia di piangere, quei singhiozzi
soffocati per non disturbarlo, per non sentire dolore...e quelle mani piccole, lisce, quasi come
quelle di una suora; quelle mani che non ti lasciano in pace neanche un secondo, quelle mani
che improvvisamente diventano pesanti e che non ammettono repliche, e poi sempre piu
pesanti...pesanti...e poi le bestemmie, decine di bestemmie che riempiono la stanza, che si
appiccicano alle pareti e restano li, pronte a saltarti addosso al primo segno di debolezza, al
primo accenno di protesta...e io che non capisco cosa mi vuole dire...che non capisco...eppure
in pubblico non bestemmia mai, sempre educato, tranquillo, mi prende a braccetto, mi
presenta ai suoi amici, alle sue amiche...

Il regista invece sembra aver capito. Da quella volta che scoppiai a piangere mi ha sempre
affidato parti serie, parti drammatiche...dice che cosi posso trasmettere le mie lacrime agli
occhi dei personaggi che interpreto, e che posso finalmente scaricare sul pubblico tutta la
rabbia che ho dentro...ho provato a fargli capire che io non sono arrabbiata, che sono
felice...ma lui non mi crede, non so perché...non mi crede...

Un mese fa invece non ho potuto partecipare alla prima della nostra nuova commedia, a causa
di un grosso ematoma sotto I'occhio destro che mi rendeva irriconoscibile...sono troppo
distratta, e devo stare piu attenta quando scendo le scale...sono gia cascata tre o quattro volte,
ed io sono di costituzione delicata, me lo ha detto anche il medico...basta che tocchi da qualche
parte e mi riempio subito di lividi. Meno male che la mia era una particina piccola piccola che
ha potuto interpretare la suggeritrice, e cosi si € accomodato tutto.

Ora pero devo andare, perché inizia ad essere tardi...se torna dal lavoro e non mi trova a casa
da’ in escandescenze, come fece I'ultima volta...mi ci volle del bello e del buono per fargli
capire che c’era stato un incidente e il bus era rimasto fermo mezz’'ora...non scordero mai
quella sera, perché fu la prima volta che lo vidi piangere. Urlava e piangeva, diceva che senza
di me non riusciva a vivere...prese anche un coltello e minaccio di uccidersi proprio lj, in
cucina...parlava e gesticolava, e non volendo mi urto una spalla...mi misero quattro punti, e
dovetti portare dieci giorni una benda al collo per sorreggere il braccio...

Si avvia verso il fondo, ma poi si volta nuovamente verso il pubblico.

Pero...non vorrei che vi faceste un’idea sbagliata...lui mi ama, sapete? Mi ama tantissimo...e
non so davvero come fa a sopportare una piagnucolona come me! A volte ringrazio il cielo
della fortuna che mi & capitata...quante altre donne possono dire di vivere una vita cosi
intensa come sto vivendo io? Con una persona accanto che non ti fa mancare niente,
anzi...quanto mi ama! Magari non é tanto bravo a dimostrarlo, e non sempre io capisco quello
che mi vuole far capire, e allora si arrabbia un pochino...ma solo un pochino, sapete? In fondo
fa parte della vita coniugale...Pausa Lui non lo sa che tre volte alla settimana vengo qua in
teatro...posso venire solo il pomeriggio, quando lui non c’e, perché quando € a casa mi vuole
sempre accanto a se... non gliel’ho mai detto per non turbarlo, e anche perché dice sempre che
I'arte e solo una perdita di tempo...meno male gli spettacoli sono pochissimi, perché quelli
sono di sera...per uscire ho trovato la complicita di un’amica, che mi regge il gioco. Pausa Beh,
vi auguro una buona serata...ah, volevo dire alle signore... quando questa sera sarete a cena
con i vostri cari, per un attimo, solo per un attimo pensate a me...che saro li a cenare col mio
uomo...io li sentiro i vostri pensieri, perché saro in silenzio...sapete, lui dice che e stanco dal
lavoro e vuole mangiare in pace...e ha ragione...parlo sempre troppo, io...sempre troppo...
Esce.



