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Valerio	Di	Piramo	

Monologo	
	

DONNA	
	
Palcoscenico	senza	fondale.	Quinte	laterali	tirate	su.	Semibuio.	Si	devono	vedere	i	nodi	delle	
corde.	Insomma,	il	palcoscenico	completamente	da	allestire.	Una	donna,	vestita	di	rosso,	seduta	
in	un	angolo	del	palco.	Si	accende	un	proiettore	su	di	lei.	Alza	la	testa,	lentamente.	Si	guarda	
intorno,	come	se	si	svegliasse	da	un	lungo	letargo.		Si	alza	e	si	avvicina	al	proscenio.	Si	siede	al	
centro,	e	china	la	testa.	Si	accende	un	proiettore	ambra	ma	basso,	situato	sulla	superficie	del	
palcoscenico.	Parte	una	musica	di	soli	archi,	triste,	ma	poi	si	interrompe	bruscamente.	La	donna	
alza	la	testa,	e	vede	il	pubblico,	restando	un	po’	sorpresa,	ma	non	troppo.	Comincia	a	parlare	
senza	gesticolare,	abbracciandosi	le	ginocchia.	
	
Sembra	di	essere	sul	ponte	di	una	nave,	vero?	Il	tavolato	di	legno…tutte	quelle	corde…le	vele.		
Eh	sì,	sembra	proprio	una	nave.	Manca	solo	una	bandiera,	magari	nera,	magari	con	un	teschio	
sopra…	Pausa	Chi	non	è	mai	stato	su	una	nave?	In	mezzo	a	quella	massa	d’acqua,	sfidando	
marosi,	tempeste,	mostri	marini…chissà	se	esistono	i	mostri	marini…	qualcuno	parla	di	piovre	
gigantesche,	altri	di	serpenti	lunghi	trenta	metri,	capaci	di	inghiottire	una	nave…	a	me	
terrorizzano	le	alghe…quelle	alghe	verdi,	viscide,	che	sembrano	tentacoli	pronti	ad	afferrarti,	
a	tirarti	giù…	pronte	ad	accarezzarti,	coccolarti	tenendoti	ferma	fin	quando	i	pesci	non	ti	
avranno	spolpato…a	volte	sogno	di	essere	laggiù,	in	fondo	al	mare,	e	vi	assicuro	che	quando	
mi	sveglio	vorrei	essere	morta,	per	non	sognare	più.	
Ma	questa…questa	non	è	una	nave,	per	fortuna.	Vedete?	Picchia	con	le	nocche	sul	tavolato	
Questo	è	un	palcoscenico...le	corde	servono	per	tirare	su	e	giù	le	scene,	le	vele	altro	non	sono	
che	le	quinte	e	il	fondale.	Si	alza,	ma	non	si	sposta	da	lì;	cambio	proiettori,	sempre	ambra,	ma	
stavolta	dall’alto.	Però	è	bello	pensare	che	queste	tavole	possono	portarti	in	qualsiasi	parte	
del	mondo,	proprio	come	le	tavole	di	una	nave…e	come	una	nave	offrirti	emozioni…ma	come	
una	nave	può	anche	affondare,	e	te	insieme	ad	essa.	Basta	sbagliare	uno	spettacolo.	Basta	
essere	un	po’	giù	di	voce,	giù	di	morale,	giù	di	tutto.	Ed	è	finita.	Tutto	quello	che	ti	eri	costruito	
con	mesi	e	mesi	di	sacrifici	ti	crolla	addosso.	La	cosa	strana,	quella	che	mi	fa	davvero	rabbia,	è	
che	al	tuo	personaggio	perdonano	tutto:	assassinio,	bugie,	tradimenti.	A	te	non	perdonano	
niente,	nemmeno	un	abbassamento	di	voce.	Il	pubblico	non	tollera	debolezze,	sbagli;	ha	
pagato	il	biglietto,	e	vuol	ridere	o	piangere	per	ogni	centesimo	versato.	Non	importa	se	ti	è	
morta	la	madre,	la	sorella,	se	ti	è	bruciata	la	casa,	se	tuo	figlio	si	droga,	se	ti	hanno	pignorato	la	
macchina,	se	un	uomo	ti	picchia,	ti	violenta,	ti	stupra:	tu	sei	lì,	sul	palcoscenico,	e	devi	fare	
esattamente	quello	per	cui	sei	lì.	Devi	indossare	esattamente	quella	maschera,	e	tenerla	fino	in	
fondo.	Guai	ad	essere	te	stessa,	anche	per	un	solo	attimo!		
Io	non	sono	mai	stata	una	grande	attrice.	Il	teatro	per	me	è	un	bellissimo	sogno,	e	questa			
maschera	che	indosso	quando	salgo	quelle	scalette	mi	serve.	Mi	serve	ad	essere	un’altra	
persona,	mi	serve	per	vivere.	Che	importa	se	non	è	la	mia	vita?	Se	vivo	la	vita	di	un	altro?	
Respiro,	penso…già.	Penso.	Ma	devo	stare	attenta	a	non	pensare	troppo,	altrimenti	rovino	il	
mio	personaggio.	Mi	è	già	successo	in	passato…	ricordo	che	il	mio	regista	mi	affidò	la	parte	di	
Mirandolina	nella	locandiera…ed	io…io	a	metà	spettacolo	scoppiai	a	piangere…voi…voi	ci	
pensate?	Mirandolina,	l’allegria	e	la	voglia	di	vivere	in	persona,	che	piange…il	pubblico	non	
capiva,	era	disorientato;	qualcuno	cominciò	a	ridere,	e	ben	presto	fu	seguito	dagli	altri	
spettatori…fuggii	dal	palcoscenico	in	lacrime,	e	vi	potete	immaginare	l’ira	del	regista!		
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Da	allora	mi	sono	ripromessa	di	non	accettare	più	parti	di	commedie	comiche…ho	paura.	
Paura	che	possa	succedere	ancora,	paura	che	i	ricordi	prendano	il	sopravvento,	come	quella	
volta…perché	i	ricordi	quando	arrivano	arrivano….e	allora	ti	torna	in	mente	il	giorno	prima,	o	
quello	prima	ancora,	o	tutti	giorni	prima	di	quelli,	ti	torna	in	mente	la	tua	casa,	il	divano	del	
salotto,	il	tavolo	di	cucina,	il	letto…e	quella	continua	voglia	di	piangere,	quei	singhiozzi	
soffocati	per	non	disturbarlo,	per	non	sentire	dolore…e	quelle	mani	piccole,	lisce,	quasi	come	
quelle	di	una	suora;	quelle	mani	che	non	ti	lasciano	in	pace	neanche	un	secondo,	quelle	mani	
che	improvvisamente	diventano	pesanti	e	che	non	ammettono	repliche,	e	poi	sempre	più	
pesanti…pesanti…e	poi	le	bestemmie,	decine	di	bestemmie	che	riempiono	la	stanza,	che	si	
appiccicano	alle	pareti	e	restano	lì,	pronte	a	saltarti	addosso	al	primo	segno	di	debolezza,	al	
primo	accenno	di	protesta…e	io	che	non	capisco	cosa	mi	vuole	dire…che	non	capisco…eppure	
in	pubblico	non	bestemmia	mai,	sempre	educato,	tranquillo,	mi	prende	a	braccetto,	mi	
presenta	ai	suoi	amici,	alle	sue	amiche…	
Il	regista	invece	sembra	aver	capito.	Da	quella	volta	che	scoppiai	a	piangere	mi	ha	sempre	
affidato	parti	serie,	parti	drammatiche…dice	che	così	posso	trasmettere	le	mie	lacrime	agli	
occhi	dei	personaggi	che	interpreto,	e	che	posso	finalmente	scaricare	sul	pubblico	tutta	la	
rabbia	che	ho	dentro…ho	provato	a	fargli	capire	che	io	non	sono	arrabbiata,	che	sono	
felice…ma	lui	non	mi	crede,	non	so	perché…non	mi	crede…	
Un	mese	fa	invece	non	ho	potuto	partecipare	alla	prima	della	nostra	nuova	commedia,	a	causa	
di	un	grosso	ematoma	sotto	l’occhio	destro	che	mi	rendeva	irriconoscibile…sono	troppo	
distratta,	e	devo	stare	più	attenta	quando	scendo	le	scale…sono	già	cascata	tre	o	quattro	volte,	
ed	io	sono	di	costituzione	delicata,	me	lo	ha	detto	anche	il	medico…basta	che	tocchi	da	qualche	
parte	e	mi	riempio	subito	di	lividi.	Meno	male	che	la	mia	era	una	particina	piccola	piccola	che	
ha	potuto	interpretare	la	suggeritrice,	e	così	si	è	accomodato	tutto.	
Ora	però	devo	andare,	perché	inizia	ad	essere	tardi…se	torna	dal	lavoro	e	non	mi	trova	a	casa	
da’	in	escandescenze,	come	fece	l’ultima	volta…mi	ci	volle	del	bello	e	del	buono	per	fargli	
capire	che	c’era	stato	un	incidente	e	il	bus	era	rimasto	fermo	mezz’ora…non	scorderò	mai	
quella	sera,	perché	fu	la	prima	volta	che	lo	vidi	piangere.	Urlava	e	piangeva,	diceva	che	senza	
di	me	non	riusciva	a	vivere…prese	anche	un	coltello	e	minacciò	di	uccidersi	proprio	lì,	in	
cucina…parlava	e	gesticolava,	e	non	volendo	mi	urtò	una	spalla…mi	misero	quattro	punti,	e	
dovetti	portare	dieci	giorni	una	benda	al	collo	per	sorreggere	il	braccio…			
Si	avvia	verso	il	fondo,	ma	poi	si	volta	nuovamente	verso	il	pubblico.	
Però…non	vorrei	che	vi	faceste	un’idea	sbagliata…lui	mi	ama,	sapete?	Mi	ama	tantissimo…e	
non	so	davvero	come	fa	a	sopportare	una	piagnucolona	come	me!	A	volte	ringrazio	il	cielo	
della	fortuna	che	mi	è	capitata…quante	altre	donne	possono	dire	di	vivere	una	vita	così	
intensa	come	sto	vivendo	io?	Con	una	persona	accanto	che	non	ti	fa	mancare	niente,	
anzi…quanto	mi	ama!	Magari	non	è	tanto	bravo	a	dimostrarlo,	e	non	sempre	io	capisco	quello	
che	mi	vuole	far	capire,	e	allora	si	arrabbia	un	pochino…ma	solo	un	pochino,	sapete?	In	fondo	
fa	parte	della	vita	coniugale…Pausa	Lui	non	lo	sa	che	tre	volte	alla	settimana	vengo	qua	in	
teatro…posso	venire	solo	il	pomeriggio,	quando	lui	non	c’è,	perché	quando	è	a	casa	mi	vuole	
sempre	accanto	a	se…	non	gliel’ho	mai	detto	per	non	turbarlo,	e	anche	perché	dice	sempre	che	
l’arte	è	solo	una	perdita	di	tempo…meno	male	gli	spettacoli	sono	pochissimi,	perché	quelli	
sono	di	sera…per	uscire	ho	trovato	la	complicità	di	un’amica,	che	mi	regge	il	gioco.	Pausa	Beh,	
vi	auguro	una	buona	serata…ah,	volevo	dire	alle	signore…	quando	questa	sera	sarete	a	cena	
con	i	vostri	cari,	per	un	attimo,	solo	per	un	attimo	pensate	a	me…che	sarò	lì	a	cenare	col	mio	
uomo…io	li	sentirò	i	vostri	pensieri,	perché	sarò	in	silenzio…sapete,	lui	dice	che	è	stanco	dal	
lavoro	e	vuole	mangiare	in	pace…e	ha	ragione…parlo	sempre	troppo,	io…sempre	troppo…	
Esce.	
	
	


