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  In altre sedi, molto più autorevoli di questa, si mormora che il sottile ingegno che 

hanno certi giovani architetti altro non è se non una demenza precoce che li porta a 
pensare progetti senza senso, utopistici, privi di scopo. E qualcuno sussurra anche 
che questo voler costruire in verticale, verso il cielo, sarebbe solo un desiderio 
represso di stringere tra le mani un grosso, enorme fallo. Ora, premesso che l’idea di 
considerare tutti gli architetti abitanti dell’altra sponda non mi sfiora nemmeno, non 
posso tuttavia esimermi dal pensare che loro stessi facciano intendere molte cose in 
tal senso; il modo di vestire, di parlare, di gesticolare; e quello strano profumo che 
aleggia intorno alle loro persone non contribuisce certo a schiarirmi le idee. Chiedo 
scusa a lor signori se mi esprimo con un linguaggio quasi Shakespeariano: ma 
stamani mi sono alzato così. E forse è meglio, perché ciò mi eviterà spiacevoli 
turpiloqui o parole volgari e senza senso. E se qualcuno non capisce l’arguzia di tale 
linguaggio, ciò non inciderà sull’andamento di questo monologo. Basterà che se ne 
stia zitto zitto e non rompa i coglioni a chi lavora. Pausa, cambia atteggiamento 
Questo monologo che ho appena interpretato è solo uno dei tanti cavalli di battaglia 
facenti parte del mio bagaglio artistico…avete notato la sottile ironia che sono 
riuscito ad insinuare tra le righe? Avete colto in pieno l’essenza del discorso? Siete 
stati baciati dalla fortuna voi spettatori, perché, senza alcun merito se non quello di 
aver pagato un esiguo biglietto, avete potuto assistere a questa celestiale 
interpretazione. Credo di esser uno dei pochi al mondo a recitare così intensamente 
un monologo di tal fatta…. 

 Perché vedete, gentili signore e signori del pubblico, il talento non si inventa. 
Nossignore, e non si trova neppure in vendita…e non è neppure possibile che 
qualcuno te lo insegni. E allora, che cos’è il talento? Il talento si sviluppa? Si vede 
crescere, come un geranio in un vaso? Per rispondere a questa domanda, bisogna 
mettere a nudo la cosa, esaminarla, squartarla, capirla. Il mio amico Gigi, per 
esempio: lui direbbe che il talento o ce l’hai o non ce l’hai. Affermazione alquanto 
superficiale, che sembra esser fatta tanto per dire qualcosa, tipo “Ora ti ho risposto, 
bada un po’ se ti levi dalle palle che devo fare merenda.” Eh no, caro il mio Gigi, non 
funziona così. Si esamina, si pensa, si parla; ma soprattutto si ascolta. Ma come chi! 
Noi stessi, naturalmente! Il più delle volte dal nostro cervello parte l’informazione 
giusta, ma prima di arrivare alla bocca viene stravolta, manipolata dall’esterno, 
modellata da mille imprevisti e possibilità…e quando arriviamo a parlare, o diciamo 
cazzatone grosse come palazzi, o diciamo cazzatine piccole come microbi. Perché 
noi esseri umani siamo condizionabili. Sempre. Quando da un amore, quando da un 
pianto, quando dalla primavera o dai colori dell’autunno: perché noi esseri umani 
dipendiamo dalle cose che accadono all’esterno. Sempre. Se riuscissimo a non essere 
condizionati e a dipendere solo da noi stessi saremmo simili a Dio. Io ci sto 
provando, e sono a tanto così da riuscirci. Pausa 

 Ormai avrete capito che io non sono come gli altri attori, quelli che si dimenticano il 
testo, quelli che perdono il filo del discorso e cominciano a sudare freddo, cercando 
disperatamente una via di fuga, una parola, solo una parola che li ricongiunga col 
testo, che permetta loro di rientrare in carreggiata e continuare la corsa verso 
l’applauso…l’applauso. La più bella cosa che esista al mondo. La condivisione con 
persone per lo più sconosciute, l’epilogo che vorresti non finisse mai, l’ascensore 
verso il paradiso. L’applauso. Per quanto anche la paga… pur essendo la parte 
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materiale dell’arte, ha un suo perché…Pausa Va beh, riprendiamo il 
discorso…dunque… dicevo che ormai sono svariati anni che calco le scene, e sono 
arrivato alla conclusione che interpretare i monologhi sia la cosa più bella del 
mondo. Perché vedete, una commedia è fatta di tanti personaggi, e per metterla in 
scena ci vogliono altrettanti attori…attori che non riesco neppure a definire colleghi. 
Ho capito che è da solo che conquisti il pubblico, e che dai all’interpretazione la 
giusta consistenza…anche i registi ormai non mi chiamano più, perché sanno 
benissimo che con la mia maestria offuscherei tutti gli altri; e neppure i produttori mi 
chiamano più, perché sanno che i registi non mi vogliono…tutto questo mi porta ad 
avere qualche difficoltà economica, ma che importa? Ho il fuoco dell’arte che mi 
brucia dentro, anche se, detto tra noi, non lo posso mangiare…e ci sono certe serate 
che vado a letto con un enorme buco nello stomaco…ma non divaghiamo 
ulteriormente. 

 Signori miei, col talento si nasce. Però non basta…come dicevo, è come un geranio 
in un vaso, ma per farlo venire bello forte e colorato ha bisogno di essere annacquato, 
concimato, e per quanto vi sembri assurdo, amato. Allora, e solo allora verrà un 
signor geranio… ma per ora mi arresto, e ho ben lungi l’idea di tediarvi ancora con le 
effervescenze della mia tumultuosa mente; ed è ben lungi da me anche l’idea di 
annoiarvi con i gesti e le movenze aggraziate del mio perfetto corpo, che a quanto si 
dice in giro nei salotti femminili, nulla ha da invidiare a Adone o al marmo scultoreo 
del David; anzi, pensandoci bene, forse è il David che ha qualcosa da invidiare a 
me… e questo non è talento, è una virtù, una virtù ben piacevole da vedere. 

 Come sentite ho ripreso l’incedere Shakespeariano, quell’incedere che mi distingue 
dai comuni attoruncoli e mi proietta verso l’Olimpo del Teatro; potrà forse un giorno 
calcare questo palco un attore par mio, ma dovranno trascorrere lustri e lustri 
affinché codesto avvenga; dovranno spianarsi le montagne e vuotarsi i mari pria che 
un altro talento come il mio faccia sobbalzare i cuori e ristori gli animi copiando solo 
una stilla dell’arte che mi appartiene! Pausa  Or che avete visto ed ascoltato con i 
vostri occhi e le vostre orecchie di cosa è capace un vero talento, non vorrete più 
vedere ne ascoltare le mezze tacche allo sbaraglio, piccoli, infimi esseri che sanno 
solo palesarsi come geni incompresi, ma che in realtà altro non sono se non pietosi 
fallimenti, destinati a sparire per sempre nel mondo dell’indifferenza e dell’oblio. 
Credo che giunto sia il momento di congedarmi dalla vostra vista, e riposarmi da 
questa immensa fatica: perché che che se ne dica, quando un attore esprime la sua 
arte davanti a un pubblico, suda le proverbiali sette camicie, e la fatica è immensa: lo 
sforzo di ricordare, lo sforzo di riproporre, lo sforzo di capire le vostre reazioni…e 
non c’è obolo sufficiente a ripagare la vera arte. Quindi è con immenso dispiacere 
che tolgo alla vostra vista questo magnifico attore pieno di talento, questo condensato 
di creatività, e vi auguro la buona notte dal più profondo del cuore…e se uscendo 
voleste lasciare un piccolo presente per il sottoscritto, anche sotto forma di vile 
denaro, ve ne sarei grato, ma soprattutto ve ne sarebbe grata Talia, la musa della 
commedia, che mi assiste e mi ispira tutti i giorni. 

 Solo un piccolo appello ai registi, se ce ne sono in sala: magari se mi chiamate vi 
onorerò con la mia presenza…e guardate, il mio immenso talento mi permette di 
interpretare tutti i personaggi dell’arte…che so, nel Don Chisciotte potrei essere 
tranquillamente il Don Chisciotte, o, se vi abbisogna, anche il cavallo di Don 
Chisciotte. Ma se avete il cast al completo, sappiate che per i primi tempi mi adatto a 
tutto, e potrei fare il buttafuori o il bigliettaio, e se urge dare una pulita al teatro, io ci 
sono…Che possiate tutti passare una serena notte, e se qualcuno domani vi chiederà 
cosa avete visto in teatro, potete tranquillamente rispondere che avete conosciuto il 
talento, il talento puro. Con posa tragica Addio.  


